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Lupta unei mame
pentru un copil special
Nicio limbă din lume nu poate exprima puterea, frumuseţea şi eroismul iubirii materne.

• Edwin H. Chapin

Frank şi Lee s-au căsătorit în anul 1948 după ce au slujit în biserica romano-catolică, el ca student şi
ea călugăriţă. Când şi-au întemeiat o familie, Lee a decis că îşi dorea şase copii. Primul ei copil s-a
născut în anul 1951, iar următorii cinci în cei 11 ani care au urmat. Când a născut cel de-al cincilea
copil al ei, Tom, ea nu mai era însă foarte sigură că va mai putea să crească un alt copil.

La şase luni, Tom nu putea încă să îţi ţină capul ridicat şi nu putea fi hrănit cu lingura. În general,
lui Lee i se părea că micuţul se dezvoltă prea lent. De aceea, l-a dus la medicul pediatru, care i-a
spus că îşi făcea degeaba probleme.

– Foarte mulţi copii trec greu la alimentaţia cu lingura, i-a spus el. Nu este nimic anormal în acest
lucru.

– Cred că ştiu foarte bine ce este şi ce nu este normal, i-a răspuns Lee pe un ton aprig. Am mai
crescut patru copii. Ceva nu este în regulă cu acesta.

De aceea,  şi-a  dus copilul  la  un alt  medic,  care i-a spus să aştepte un an pentru a vedea dacă
„lucrurile se vor îmbunătăţi de la sine”. Aşa se face că Lee a aşteptat.

De-a lungul anului care a urmat, Tom a reuşit într-adevăr să îşi ţină capul drept, dar în multe alte
privinţe comportamentul lui s-a înrăutăţit.  De multe ori refuza să mănânce, sau nu mânca decât
dovlecei, până când pielea lui a căpătat o nuanţă portocalie. Dar cele mai îngrijorătoare simptome
erau izbucnirile sale de violenţă. Tom îşi ataca fraţii când aceştia se uitau la televizor sau o lovea pe
Lee din scaunul din spate al maşinii când aceasta încerca să conducă. Lee ştia că astfel de crize
temperamentale nu erau ceva neobişnuit pentru un copil mic, dar intensitatea simptomelor lui Tom o
îngrijora.

Când Tom a făcut un an şi jumătate, Lee s-a dus din nou cu el la diferiţi specialişti. De data aceasta,
niciunul nu i-a mai spus că avea un copil normal. Unul din medici i-a pus diagnosticul de PKU, o
condiţie metabolică ce putea conduce la întârziere mintală. Un altul i-a spus că nu era vorba de
PKU, ci de o leziune cerebrală produsă la naştere care i-a privat creierul de oxigen. După încă un an
de consultaţii la tot felul de specialişti, lui Lee i s-a apus că Tom nu avea să ducă niciodată o viaţă
normală şi că va trebui să fie instituţionalizat.

Lee  s-a  îngrozit.  Cum  şi-ar  fi  putut  trimite  copilul  de  numai  trei  ani  într-o  instituţie  în  care
posibilitatea de a creşte normal ar fi fost periclitată pentru totdeauna? Când Lee şi Frank au vizitat
stabilimentul pe care li l-au recomandat medicii, nu au găsit aici decât copii cu handicapuri mintale
grave, majoritatea fiind incapabili să comunice. Tom avea într-adevăr probleme, a decis Lee, dar nu
chiar atât de mari încât să îl trimită aici.

Atunci, o infirmieră i-a povestit lui Lee de existenţa unui spital din Ann Arbor care l-ar fi putut ajuta
pe Tom. Medicii şi psihiatrii de aici au ajuns la concluzia că acesta avea un handicap mintal şi că nu
va putea termina niciodată liceul. O lucrătoare socială de aici le-a sugerat lui Frank şi Lee că vor
avea dificultăţi în a creşte un astfel de copil, căci amândoi făcuseră facultatea.

– Nu va putea fi altceva decât un gunoier, le-a spus ea.

– Şi ce dacă? i-a ripostat Lee. Vreau să îţi spun ceva: nu-mi pasă cu ce se va ocupa în viaţă. Eu îmi
iubesc la fel toţi copiii, indiferent de coeficientul lor de inteligenţă. Nu am de gând să îl iubesc mai
puţin pe Tom dacă nu este un geniu.

Tom a depăşit însă toate aşteptările medicilor. Cu reticenţă, aceştia au fost de acord ca el să fie



înscris la o şcoală obişnuită.  Deşi a avut într-adevăr perioade mai dificile,  Tom nu numai că a
absolvit liceul, dar a făcut chiar doi ani şi jumătate de facultate. Pe măsură ce a crescut, medicii şi-
au schimbat diagnosticul,  ajungând la  concluzia că incapacitatea lui  era mai degrabă de natură
emoţională, şi i-au schimbat tratamentul în mod adecvat.

Sunt foarte bucuros că Lee nu a renunţat să lupte pentru acel copil cu un început dificil în viaţă, căci
acel copil am fost eu. La ora actuală iau medicamente pentru controlul stărilor mele emoţionale
oscilante.  Când  mă  gândesc  însă  la  acei  ani  din  prima  parte  a  vieţii  mele,  îi  mulţumesc  lui
Dumnezeu pentru că mi-a dat o mamă atât de încăpăţânată cum e Lee, care a refuzat să asculte
predicţiile sumbre ale medicilor referitoare la lipsa mea de perspectivă. Mama m-a iubit suficient de
mult pentru a-şi asculta propria inimă, care i-a spus că cea mai bună modalitate de a lupta pentru un
copil este credinţa şi iubirea necondiţionată.

• Tom Mulligan

Mutarea munţilor

În munţii Anzi existau două triburi războinice, unul care trăia la poalele munţilor, iar celălalt care
trăia la mare altitudine. Într-o zi, muntenii i-au invadat pe cei de la şes, iar ca tribut, au răpit un
copil pe care l-au dus cu ei în munţi.

Oamenii de la şes nu ştiau cum să urce pe cărările abrupte ale munţilor, pe care nu le cunoşteau, aşa
că nu ştiau cum să dea de urma muntenilor.

Totuşi, ei şi-au trimis în munţi cei mai buni războinici pentru a-l readuce acasă pe copil.

Războinicii au încercat diferite metode de căţărare şi diferite cărări, dar după câteva zile de efort nu
reuşiseră să urce pe munte decât o sută de metri.

Simţindu-ne neputincioşi şi neajutoraţi, oamenii de la şes au decis că luptă pentru o cauză pierdută
şi s-au pregătit să se întoarcă la casele lor.

În  timp ce îşi  pregăteau coborârea,  ei  au văzut-o pe mama copilului,  care se îndrepta către ei.
Aceasta nu venea de jos, ci de sus, deşi ei nu găsiseră nicio modalitate de a urca muntele.

Când femeia s-a apropiat, ei au observat că îşi ţine în braţe copilul. Cum era posibil?

Un bărbat a salutat-o şi i-a spus:

– Noi nu am reuşit să urcăm muntele. Cum a fost posibil să faci ceea ce noi, cei mai puternici
bărbaţi din sat, nu am reuşit?

Femeia a ridicat din umeri şi le-a răspuns:

– Păi, nu era copilul vostru!

• Jim Stovall
Bits & Pieces

Eşti bine, mami?

Eram profund concentrată,  căci  lucram la un proiect  important,  când a sunat telefonul.  „De ce



tocmai acum?”, m-am lamentat frustrată când bona mi-a spus că fiul meu în vârstă de doi ani nu se
simţea bine.

– Jordan nu pare el însuşi, mi-a spus ea. Nu are febră, dar este foarte letargic.

În timpul lungului drum către casă, m-am calmat şi m-am gândit la Jordan. Mi-am adus aminte cât
de surprinsă am fost când am aflat că eram însărcinată cu el. În adolescenţă m-am autoconvins că nu
îmi doresc copii. Ce-i drept, nu mi-aş fi imaginat nici că mă voi îndrăgosti de un tată singur cu două
fetiţe!

După cinci ani de căsnicie, am învăţat să iubesc rolul de mamă vitregă. Am constatat că acest rol mi
se potriveşte, marele merit aparţinându-le celor două fete vitrege ale mele. Mi-am făcut însă griji,
neştiind cum vor reacţiona acestea auzind că vor avea un frăţior, mai ales că abia ajunseseră ele
însele într-un punct în care se simţeau în sfârşit în siguranţă alături de mine. Amintindu-mi reacţia
lor, am izbucnit în râs. Fetele m-au dus imediat la baie, departe de tatăl lor, şi şi-au exprimat unica
lor îngrijorare:

– Asta înseamnă că tu şi cu tata aţi făcut sex!?

Şapte luni mai târziu, după 22 de ore de travaliu dificil, am putut în sfârşit să îi aruncăm prima

privire lui Jordan. Dat fiind numele de familie al acestuia, care este Perez8, nu ne aşteptam la un
copil roşcat, dar exact de asta am avut parte. Era un bebeluş superb, sănătos şi cu ochii atât de
închişi la culoare că păreau negri.

– Este parte din noi toţi, a spus Val, fiica noastră mai mare, când l-a văzut prima dată pe noul ei
frăţior. Este liantul care ne uneşte pe toţi.

M-am întrerupt din reverie când am ajuns acasă. Mi-am parcat maşina pe alee şi am alergat în casă.
Jordan dormea,  dar  respira  greu şi  era scăldat  în transpiraţie.  L-am luat  în braţe,  l-am fixat  în
scaunul de copil şi m-am îndreptat glonţ către cabinetul medicului nostru.

În  timp ce conduceam, mi-am împărţit  atenţia  între  drumul  din faţa  mea şi  Jordan.  Bona avea
dreptate: nu părea el însuşi. Se trezise, dar mă privea cu ochi trişti şi obosiţi.

La câteva străzi distanţă de cabinetul doctorului m-am uitat din nou la el. Buzele sale începuseră să
tremure, mai întâi uşor, apoi din ce în ce mai puternic. Am văzut apoi că din gură îi iese o spumă
albă. Îngrozită, m-am uitat cum trupuşorul lui intră în spasme, iar ochii i se dau peste cap. Atacul a
încetat la fel de brusc cum a început, iar Jordan a alunecat pe scaunul său.

Panicată,  am trecut peste două semafoare roşii  şi  am accelerat.  Când l-am ridicat  de pe scaun,
Jordan era complet inert, iar ochii goi îi erau aţintiţi către spaţiul din faţa lui. Abia atunci mi-am dat
seama că nu respiră!

– S-a întâmplat ceva îngrozitor, am ţipat în timp ce intram în clădire.

Alertat de ţipetele mele, doctorul a ieşit în sala de aşteptare şi l-a smuls pe Jordan din braţele mele.
A verificat dacă are puls, apoi le-a spus infirmierelor să cheme ambulanţa, în timp ce el a început
procedura de resuscitare. O altă infirmieră m-a reţinut pe coridor, de unde nu am putut decât să
ascult cum încercau să îmi resusciteze fiul.

– Haide, copilaşule, a spus cineva pe un ton implorator. Întoarce-te la noi.

– Nu pot obţine semne vitale, a strigat o altă voce.

 Nu-mi venea să cred ce se întâmpla. Eram complet confuză şi speriată de moarte că îmi pierd
copilul. Doream să fiu lângă Jordan, să îl ţin de mânuţă, să îl sărut pe obrăjori şi să îi spun că totul
va fi bine. Eram atât de terorizată încât nu mă mai puteam controla.

Când au ajuns medicii de pe ambulanţă, Jordan încă nu respira. Medicii i-au aplicat la rândul lor
procedura de resuscitare, apoi l-au scos în grabă pe o targă cu rotile.

– L-am conectat la aparatele de susţinere a vieţii, mi-a spus un medic. Fiul dumneavoastră nu poate



respira singur deocamdată, aşa că aparatele fac acest lucru în locul lui.

M-am întâlnit cu soţul meu într-o cameră privată din cadrul spitalului. Văzându-l cum plânge cu
suspine, mi-am dat seama că nu l-am mai văzut niciodată plângând până atunci. O infirmieră a intrat
în cameră şi ne-a întrebat cu blândeţe dacă dorim să chemăm un pastor.

– Nu! a strigat soţul meu. Jordan va fi bine!

O oră mai târziu, ni s-a permis în sfârşit să îl vedem pe Jordan. Copilaşul meu arăta atât de micuţ şi
de fragil, aşa cum era legat la toate acele tuburi şi încă tremurând. Spasmele au reînceput de îndată
ce a fost resuscitat.

Medicul din salonul de urgenţă era în mod evident frustrat.

– Tot ce vă pot spune este că Jordan este un copilaş foarte, foarte bolnav. I-am dat doza maxim
admisă de fenobarbital, dar spasmele nu au încetat.

A trecut astfel încă o oră. În cele din urmă, Jordan a fost stabilizat şi trimis la un spital pediatric.
Încă mai era conectat la aparate, dar spasmele încetaseră în sfârşit.

Aparatul de scanare nu a descoperit nimic neobişnuit. Coloana vertebrală era normală. Nu existau
explicaţii pentru atacul sever prin care tocmai a trecut şi medicii nu-şi puteau da seama dacă lipsa
de oxigen i-a afectat sau nu creierul.

Ni s-a permis să rămânem cu Jordan în salonul de terapie intensivă. Aşa cum îmi dorisem mai
devreme, i-am luat mânuţa în a mea, l-am sărutat pe obrăjori şi i-am spus că totul va fi bine. Mai
târziu în acea seară, în timp ce familia noastră şi pastorul se rugau în sala de aşteptare, Jordan a
început să tuşească, după care a respirat pentru prima dată de la atacul avut.

A doua zi dimineaţa, când Jordan şi-a deschis în sfârşit ochii, nu prea ştiam la ce să ne aşteptăm. Nu
era exclus să fi suferit leziuni cerebrale, dar eu şi soţul meu eram convinşi că vom face faţă oricărei
situaţii. Singurul lucru care ni se părea insuportabil era să îl pierdem.

Încă sub efectul medicamentelor, Jordan a încercat să îşi focalizeze privirea. Ştiam că dacă ne va
recunoaşte, totul va fi bine. Încet, el s-a uitat la mine şi la soţul meu. Când şi-a întins mâinile către
noi şi a spus slăbit: „Mami, tati”, am izbucnit în plâns.

Văzându-mă că plâng, Jordan m-a întrebat preocupat:

– Eşti bine, mami?

Eram copleşită. După ce s-a luptat pentru viaţa sa în ultimele 24 de ore, nepreţuitul meu copil era
îngrijorat pentru mine!

– O, da, dragul meu băiat, i-am răspuns, mângâindu-l uşor pe obraz. Sunt foarte bine.

De atunci au trecut şase luni, iar Jordan şi-a revenit complet. Am renunţat în sfârşit să mai dorm pe
podea în dormitorul lui şi nu mai simt nevoia să îi monitorizez fiecare mişcare cu ajutorul aparatelor
medicale. Nu ştim nici astăzi ce anume i-a provocat acel atac. Ar fi putut fi o infecţie virală, sau
poate o schimbare bruscă a temperaturii corpului. Din cauza acestei incertitudini, Jordan va fi nevoit
să ia medicamente antispasmice timp de cel puţin doi ani.

Aseară l-am privit pe Jordan jucând fotbal cu tatăl şi cu surorile lui în curtea casei, şi mi-am adus
din nou aminte cât de aproape am fost să îl pierdem. Mingea a sărit la un moment dat în casă, iar
Jordan a venit în fugă după ea. Când i-am dat-o, copilul a văzut din nou lacrimi în ochii mei. Şi-a
pus o mână pe genunchiul meu şi m-a întrebat îngrijorat:

– Eşti bine, mami?

– O, da, dragul meu băiat, i-am răspuns zâmbindu-i şi îmbrăţişându-l strâns. Sunt cât se poate de
bine.

• Christine Perez


